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ciudad y poetas
Tanto un poema como una ciudad, en cierto modo y vistos con ciertos ojos, no son más que objetos. Están ahí: se diferencian o se confunden, se pronuncian o se olvidan, se toman o se 
dejan, como todas las cosas. Entre sus ediicios, casas y habitaciones, 
la ciudad contiene bibliotecas, las bibliotecas libros y los libros, en in: 
poemas. Y un poema por su parte puede, en pocas palabras, si se lo 
propone, construir o destruir una ciudad. Lo concreto es que ciudades y 
poemas, si acaso son objetos, no se necesitan mutuamente para existir. 
Puede haber ciudades sin poesía, absolutamente prosaicas... Y puede 
haber poemas despojados de lo urbano, aunque toda poesía bucólica 
es el lamento de un escapado de la ciudad: «abandonamos nuestra 
patria», exclama Melibeo al comienzo del poema virgiliano. La huida 
no es fácil, como bien sentencia Kavais: «La ciudad te seguirá donde 
quiera que vayas».
La ciudad como tema toca a toda la poesía moderna, aunque nunca 
alcanza una autonomía determinada: implica el problema de la repre-
sentación, esfuerzo del que el poeta puede desentenderse. Al mismo 
tiempo es muy difícil, sino imposible, pensar la obra de determinados 
poetas sin las ciudades que, de manera explícita o secreta, celebran o 
niegan. Sin esas ciudades, reales o imaginarias, como Troya, Roma, 
París, Alejandría, Buenos Aires o Gualeguay, no se puede concebir la 
poesía de Virgilio, Baudelaire, Kavais, Borges o Juan L. Ortiz. 
Desde el inicio de la poesía en occidente la condición urbana formó 
parte de sus más dulces misterios. En el canto tercero de la eneida, 
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Eneas encuentra a Andrómaca, viuda de Héctor, viviendo en paz su 
destierro luego de haber sufrido, entre otros, el ultraje de la esclavitud. 
Andrómaca trata ahora de recomponer su vida junto a Heleno, un 
conciudadano, quien ha construido para ella una «pequeña Troya», 
reproducción de la original, con un río que se parece al Simois que 
pasaba junto a la ciudad perdida. Baudelaire retoma este tema en «Le 
cygne», uno de los poemas centrales de sus «Cuadros parisinos». El 
juego de espejos, siguiendo el resplandor de la analogía, es incesante, 
y la voz y los ojos que hablan y miran en el poema de Baudelaire, 
contemplan a Andrómaca ante el espejismo de su ciudad y de su río, 
y al mismo tiempo, en una mise en abîme inaugural en la poesía mo-
derna, contemplan el río Sena y la ciudad de París como tratando de 
recomponer también un espacio perdido. La ciudad propia y actual se 
vuelve desconocida, evocando por relejos una del pasado. Así llegamos, 
entonces, a estos versos:
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel)1
Los términos que se contraponen aquí, la «forma de una ciudad» 
y el «corazón de un mortal», constituyen sin dudas uno de los nudos 
centrales de lo urbano en la poesía moderna. Ciudad y cambio, forma y 
corazón, son por otra parte los elementos inagotables de una igura que 
a lo largo de todo el siglo XX no logrará nunca una cifra deinitiva. La 
ciudad como paisaje dominante, es más bien lo que escapa a la mirada, 
lo que la abruma y la desdice sin cesar.
la ciudad local
En los últimos treinta años del siglo XX, el paisaje «real» de las ciu-
dades argentinas se ha vuelto extraño para sus mismos habitantes. La 
adaptación de los espacios de la vida pública y la vida privada a nuevas 
formas de lo social crea constantemente bordes y excrecencias: restos, 
basura de lo viejo que se amontona junto a lo nuevo apagando todo 
resplandor de lujo. Entre dictaduras y democracias, entre populismo y 
neoliberalismo, el optimismo urbano de comienzos de siglo no ha po-
dido renovar sus utopías, demasiado gastadas para las nuevas realidades 
de la pobreza y la riqueza. Nostalgia, decadencia y optimismo mezclan 
sus impulsos sin solución de continuidad y si bien la ciudad, como 
1  Ch. Baudelaire, «Le cygne», «Tableaux parisiens», les fleurs du mal, Œuvres complètes, 
Paris, Robert Laffont, 1980, p. 63.
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objeto, sufre así un raro proceso de descomposición, paradójicamente 
nace, inaugural, la posibilidad de una nueva mirada. 
Hasta hace apenas unas décadas, la poesía moderna argentina ha 
observado la ciudad prácticamente con los mismos ojos. Pensemos en 
los suburbios de Evaristo Carriego, los tranvías de Oliverio Girondo, 
los balcones de Baldomero Fernández Moreno y los zaguanes de Jorges 
Luis Borges. Se trata, en casi todos los casos,  de un paisaje urbano 
que nace contra el decorado de la poesía modernista. Lo curioso del 
rechazo del modernismo como emblema de lo artiicial y lo retórico, 
es que son sus poetas quienes han inventado, aunque más no sea por 
negación o por acumulación de «crepúsculos de jardín», una forma 
poética para la representación de la ciudad que dominará a lo largo de 
todo el siglo XX.
Si Rubén Darío ponía en boca de un Centauro, en una isla fantástica, 
las siguientes palabras: «las cosas / tienen raros aspectos, miradas 
misteriosas; / toda forma es un gesto, una cifra, un enigma2», desesti-
mando toda prevención realista en poesía, es el mismo poeta quien, sin 
cambiar su voz, celebra algunos años después la forma y la respiración 
de una ciudad concreta:
Tráfagos, fuerzas urbanas,





paso de ruedas y yuntas,
voz de domésticos pianos,
hondos rumores humanos,
clamor de voces conjuntas,
pregón, llamada, todo vibra,
pulsación de una tensa fibra,
sensación de un foco vital,
como el latir del corazón
o como la respiración
del pecho de la capital.3
2  R. Darío, «Coloquio de los centauros», prosas profanas, Buenos Aires, poesía, Editorial 
Planeta («Biblioteca La Nación»), 2000, p. 56.
3  R. Darío, «Canto a la Argentina», ibid., p. 242.
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Se trata sin dudas de una de las primeras representaciones poéticas de 
la moderna «Capital», en la que por otra parte ya está —hoy sabemos 
con qué fuerza— todo el programa que las vanguardias emprenderán las 
décadas siguientes con entusiasmo juvenil. Buenos Aires concentra, por 
otra parte, principalmente en la primera mitad del siglo XX, todas las 
tradiciones argentinas de la celebración poética urbana. Se alza como 
la única ciudad posible, dejando a las restantes poblaciones del interior 
del país en el tímido bostezo de la siesta pueblerina. Sólo Buenos Aires 
puede hacer posible la «cosmópolis» del proyecto rubendariano. 
En este sentido, es interesante desplazar la mirada del paisajista poé-
tico hacia una ciudad como Rosario. Es decir, estudiar la aparición, 
sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, de una poesía urbana 
rosarina; la poesía de una ciudad que debe alumbrar su voz en el cono 
de sombra que proyecta la fuerza de representación (y sus exigencias 
de exclusividad) de Buenos Aires; la poesía de una ciudad considerada 
como lo prosaico por excelencia4. Por otra parte vamos a mirar —o a 
leer— nuestro objeto a partir de tres poetas: Edgardo Dobry, Daniel 
García Helder y Martín Prieto, que no necesariamente son los más 
«representativos», es decir los que elegiría un buen antólogo a la hora de 
trazar un mapa de la poesía de Rosario. Elijo estas obras por su sentido 
poético y no por su valor frente al tema. En esto intervienen, sin duda, 
mis inclinaciones personales de lectura, pero también la convicción, 
y es lo que trataré de demostrar, de que los tres componen una rara y 
reveladora cifra. Por otra parte puedo señalar algunas convergencias 
interesantes, principalmente tres, que dan cuenta de las tres unidades 
clásicas de la representación (lugar, tiempo y acción): 
En lo que se reiere al lugar, estos tres poetas nacieron en Rosario y 
aunque mantienen una relación vital diversa5 con la ciudad, siempre 
ocupa un lugar importante en sus obras. Lo que no es, por otra parte, 
necesariamente visible. Existe más bien un cierto borramiento del objeto 
poético, una suerte de desapego que marca los sistemas de referencias 
y que, en particular, se ve en el hecho de que el nombre de la ciudad 
apenas aparece mencionado. Dobry, por ejemplo, preiere hablar de 
4  Cuando Witold Gombrowicz desembarca en Rosario, llegando por el río Paraná, la deno-
mina «ciudad de comercio», dado que en ella no ve otra cosa que contabilidad, balances, 
presupuestos, saldos, crédito y débito... Es decir: una ciudad anti-poética (Journal, Tomo 
I. 1953-1958, Paris, Gallimard, 1995, p. 440).
5  Prieto es el único que vive en Rosario; García Helder se mudó a Buenos Aires y Dobry 
vive en Barcelona desde 1986.
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«Ciudad Nativa», explicando que esta decisión «tiene un evidente tinte 
humorístico, en esa ligera pero visible agramaticalidad. Nativo como 
natal, como aborigen y como algo recientemente nacido6». Sin embargo 
la presencia de la ciudad en la nominación es innegable y el referente 
aparece más bien fragmentado, recortado, dividido. Por ejemplo en 
García Helder reconocemos el portón de Hebraica, el Arroyo Ludueña, 
la Cooperativa de Pescadores del Parque Alem, el ediicio de la Aduana, 
las islas El Paraíso y La Invernada, la avenida del Huerto, el supermer-
cado Makro, un club de barrio Sarmiento. En Martín Prieto: el Palacio 
Vasallo, la barranca David Peña, el bar de la avenida, el puerto, el barrio 
Parque, el monumento a la Bandera, la casa del Rosario Golf Club, las 
calles San Luis, Dorrego y Santa Fe, la plaza San Martín, el ediicio 
de la Jefatura. Y en Edgardo Dobry: la Sociedad Hebraica, la tienda 
El Castillo, la calle Paraguay, la esquina de Italia y Nueve de Julio, la 
Facultad de Humanidades, la Estación Mariano Moreno, una quinta en 
Funes, otra en Soldini, el parque Independencia, las «barrancas de la 
protobandera», una tienda en la calle San Luis7.
No se trata de la necesidad de airmar un espacio o justiicar un refe-
rente. Ser rosarino, para estos poetas, es más bien una rara señal, como 
un destino asumido con diicultad, un hallazgo inesperado o una marca 
indeleble. Los topónimos de esta pertenencia son, de alguna manera, 
como los síntomas de una enfermedad. Una suerte de inclinación, o 
más bien, para no abandonar la metáfora clínica, una «predisposición». 
De todas maneras, sin que esto implique ningún programa realista, la 
necesidad de localización enunciativa es innegable. García Helder lo 
explica de esta manera:
Esta propensión por localizar los enunciados es indicativa, me parece, 
de una tendencia más general que se fue acentuando a medida que se 
desarrollaban nuestras poéticas a lo largo de la década del 80, pero 
6  S. Delgado, «La ocasión del poema», reportaje a Edgardo Dobry, en Nueve perros, n° 
4, Rosario, 2007 (en impresión).
7  Ver, como complemento de estas afirmaciones: AA.VV, rosario ilustrada. guía literaria 
de la ciudad, compilación y edición de Martín Prieto y Nora Avaro, Rosario, Editorial 
Municipal, 2004. Se trata de una antología de textos de diversos autores, en los que se 
hacen referencia a Rosario y que están acompañados de mapas parciales e ilustraciones 
de carácter más bien realista pero fragmentario. Textos diversos, entre prosa y poesía 
(encontramos por ejemplo el poema «Peluquería de extramuros» de Helder y «El lago de 
los botes» de Dobry), se reposicionan en el espacio urbano y la ciudad se propone como 
una reconstrucción o recreación, lo cual se declara en un breve prólogo: «En el espacio 
que se abre entre lo que puede a un tiempo ser nuestro o no existir, es donde suceden la 
creación literaria y la ciudad que proponen estas páginas» (ibid., p. 9).
204
que sin duda nos precedía y se dio en otros poetas más tarde: de lo 
indeterminado a lo determinado, de lo abstracto a lo concreto, de lo 
general a lo particular, del adjetivo al sustantivo, del nombre común 
al nombre propio, del sujeto al objeto (para volver del objeto al sujeto), 
del sentido figurado al propio, de lo ficticio a lo acreditado por los 
referentes, de lo universal a lo municipal.8
En segundo lugar, en cuanto a la situación temporal, los tres poetas per-
tenecen a una misma edad (para evitar utilizar la palabra generación), 
dado que nacieron a principios de los años 609, en el alba de una década 
singular para el país y la ciudad. Esto no signiica necesariamente una 
determinación, pero sí es un dato importante para situar su mirada.
Y inalmente, en tercer lugar, sus obras poéticas se caracterizan, en los 
tres casos, por la exigencia formal y la brevedad. Es decir que se trata 
de poetas que si bien tienen una frondosa práctica de la escritura, en el 
campo de la crítica o del periodismo, su producción poética en cambio 
se concentra en pocos pero muy laboriosos poemas, reunidos en libros 
que son el resultado de un arduo proceso de corrección y selección10. 
En este sentido es por demás elocuente el prólogo de Martín Prieto a 
su libro Verde y blanco: 
Necesidades privadas en algunos casos, estéticas en otros, ambas 
muchas veces y, en otras, una simple adscripción a una escuela, a un 
movimiento, a un autor o a una manera, me han llevado en los últimos 
siete años a empezar a escribir varios libros de poemas. En 1982, uno 
que se llamaba cosas que dice la gente. Más tarde, otro: la tradición 
de los Hugos. En 1984 una serie de poemas de corte autobiográfico 
que titulé De la eme hasta la pé y que llevaba un epílogo de Sergio 
Cueto. Un par de años después ese mismo proyecto, modificado, tomó 
el nombre de biografía parcial. Entre 1985 y 1986: album de fotos. 
Y en 1987 un sexto libro que se llamaba pasiones argentinas. Estos 
poemas son el resultado impotente de todos aquellos libros que quise 
escribir y no pude.
8  O. Aguirre, «Daniel García Helder. Episodios de una formación», Buenos Aires, punto 
de vista, n° 77, diciembre 2003, p. 21.
9  Prieto y Helder nacieron en 1961, Dobry en 1962.
10  E. Dobry ha publicado: tarde del cristal (1992), cinética (1999) y el lago de los botes 
(2005); D. García Helder, Quince poemas (1988), el faro de guereño (1990), el guadal 
(1994) y trabaja desde hace años en el libro tomas para un documental, que ha publicado 
parcialmente; M. Prieto, Verde y blanco (1988), la música antes (1995), la fragancia 
de una planta de maíz (1999) y baja presión (2004). 
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Hasta aquí estas tres coincidencias que, luego de haberlas precisado, 
seguramente borraremos a lo largo de nuestro estudio. Trabajaremos, 
sí, sobre estos y otros cruces, pero señalando enseguida la divergencia, 
el disenso, la contradicción. De este maravilloso concurso de lo uno y 
lo distinto, obtendremos una imagen compleja de Rosario, no necesa-
riamente justa, para nada deinitiva, pero sin duda necesaria.
Memoria e imagen 
Dice Daniel García Helder en el poema «Yace» de su libro el guadal: 
«Si hay imágenes, ¿por qué hay memoria?». Esto puede leerse casi 
como una deinición, puesto que en su poesía siempre hay imágenes y la 
memoria late, o casi me siento tentado a decir yace, en un una suerte de 
limbo interrogante. De aquí, probablemente, la predilección de Helder 
por cierto paisaje de transición entre lo urbano y lo rural, principalmente 
de las zonas industriales de Rosario, donde lo presente borra la historia. 
Maquinarias descompuestas o simplemente abandonadas, invadidas por 
el óxido y la maleza, reclaman una vuelta a la naturaleza, mientras que 
hornos provisorios de ladrillos cocen un barro apenas originario, sin 
esperanza de una determinada construcción. Podemos citar, en este 
sentido, el poema «Rojo sobre agua»:
Están esos ladrillos, atrás,
en el atardecer con luz
de agosto, que apilados por un hombre
y una mujer, o por un hombre
y una mujer,
no provocan lo que el alma quisiera.11
La predilección por estos espacios, que distingue a Helder de los otros 
poetas que analizamos, inaugura un estilo singular, poco frecuentado 
por la poesía argentina. Sin embargo los críticos se equivocan al deinir 
esta poesía por sus objetos o por su objetividad. Una deinición poética 
debe comenzar menos por los motivos de ciertos temas que por la mirada 
que separa y distingue, es decir por la manera como dichos temas son 
poetizados. Para volver sobre los versos citados, los «ladrillos» que 
permanecen, atrás, es lo único existente en ese paisaje, ante el carácter 
de anti-sujeto de los hombres, mujeres y niños que los apilan. No es que 
sea así la realidad, sino que así la recoge esa mirada que se desplaza y 
11  D. García Helder, el faro de guereño, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1990, 
p. 26.
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observa a «los ladrilleros que se veían a la salida de Rosario cuando se 
viajaba en el tren del Ferrocarril Mitre con destino a Retiro12».
Se equivoca por ejemplo Edgardo Dobry cuando acierta a deinir la 
poesía de Helder en términos de poesía-registro, jugado con el título 
de su último libro (tomas para un documental) y criticando en cierto 
modo la postura documentalista, el símil cinematográico, en la repre-
sentación del paisaje:
El poeta clásico veía en el paisaje una alegoría de un sistema divino; el 
romántico encontraba en las cosas una imagen invertida del yo; el poeta 
camarógrafo simplemente ve. Es un flâneur, no es un mirón: no busca 
hallazgos literarios, no le interesa la elevación o la profundidad como 
efecto de una lengua poética a priori ni como acotación de un campo de 
lirismo concentrado; sólo levanta un acta de lo que su mirada registra. 
El poema no le sucede al poeta, le sucede al paisaje [...].13
Dobry está hablando, en realidad, menos de lo que la poesía de Helder 
airma, que de lo que la suya niega, dado que su mirada «toma» menos 
de lo que «pierde». En el poema «Instantánea», por ejemplo, Dobry 
juega con el problema del registro, en este caso fotográico, indicando 
que una fotografía no muestra sino «el disecado / esqueleto de los días: 
radiografía del tiempo / y sus espinas14». El registro para la poesía es 
imposible, se vuelve radiografía de lo inmóvil, del vacío, de la vida 
que se escapa:
Mas adentro de las cajas,
mas adentro de los cables
busco la placa de la última
emoción. Y si los huesos
están quietos, ¿mueves tu objetivo
así sale movida
nuestra foto de los días?15
12  O. Aguirre, «Daniel García Helder. Episodios de una formación», op. cit., p. 21. En 
este reportaje, Helder reflexiona sobre la estructura sintáctica de la frase que abarcan 
los primeros seis versos de «Rojo sobre el agua», donde el sujeto gramatical es «esos 
ladrillos» y el alma su más subordinada condición.
13  E. Dobry, «Poesía argentina actual, del neobarroco al objetivismo (y más allá)», en 
Jorge Fondebrider (ed.), tres décadas de poesía argentina (1976-2006), Buenos Aires, 
Centro Cultural Ricardo Rojas, 2006, p. 117.
14  E. Dobry, cinética, 2da ed. revisada, Madrid, Editorial Dilema, 2004, p. 59.
15  ibid. En el poema «Fotógrafos en el Monasterio», Dobry vuelve sobre el mismo tema, 
es decir sobre la imposibilidad del registro. Observando el trabajo ciego de dos «afi-
cionados a la fotografía» en las ruinas de un monasterio, la mirada poética restaura lo 
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Por cierto que el sujeto poético en Helder no es, como dice Dobry, un 
camarógrafo que «simplemente ve». En todo caso, es en la sintaxis entre 
objeto y lenguaje, como intentamos demostrar, donde debe estudiarse 
la constitución de esta mirada. Volvamos sobre el poema «Yace», que 
evocamos anteriormente:
Si hay imágenes, ¿por qué hay memoria?
¿Quién levantó para el sol
una carpa en el mar?
La boca de la chica
que yace en el matorral, que yace
en el lecho de la zanja
dormida, y es picada
por las moscas, mordida
en los pies por ratas del agua
yo la vi, vi la boca, los pies
y no pensé, di vuelta la hoja, 
no pensé y volví atrás, cerré los ojos
ante el viento sin vida que pasaba
por encima de la zanja
barriendo el matorral.16
Están aquí, indudablemente, todos los elementos que deinen una 
poética «objetivista» y aquí el objeto elegido, con patética ironía, es el 
cadáver de una niña, objeto indudable, basura más bien, abandonado 
en una región suburbana, no demasiado lejos de la ciudad, quizás en el 
corazón mismo de la ciudad, en un terreno baldío. Las palabras deinen 
el escenario del baldío: zanja, matorral, moscas, ratas... ¿Pero cuál es 
en realidad el «objeto» de esta frase que al parecer, gramaticalmente, 
resulta puro «sujeto» sin verbo ni complemento —«La boca de la chica 
que yace...»— con inserciones de la primera persona, que no dan por 
concluida la frase? 
La voz-mirada, la voz que observa el escenario y lo presenta al lector, 
esta suerte de narrador-paseante, que se detiene (y que «ilma», en 
términos de Dobry), en un momento da «vuelta la hoja»:
yo la vi, vi la boca, los pies
y no pensé, di vuelta la hoja 
que los fotógrafos, embobados por los secretos del obturador, son incapaces de ver. (E. 
Dobry, el lago de los botes, Barcelona, Lumen, 2005, p. 46-47).
16  D. García Helder, el guadal, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1994, pp. 10-11.
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Da vuelta la hoja como si estuviera leyendo y no observando el hecho 
que presenta, por otra parte, a los ojos del lector. ¿Qué texto está 
leyendo, entonces, el sujeto poético? ¿La crónica policial de un diario 
o el poema «Hermosa juventud» del libro morgue de Gottfried Benn? 
Hay una nota al poema, del mismo Helder, que ponen en paralelos los 
versos que estamos analizando con los siguientes de Benn: «La boca 
de una muchacha que había estado largo tiempo entre los juncos / pa-
recía tan roída». Las notas del autor a muchos de los poemas realizan, 
con cuidada ironía, contrapuntos de este tipo entre temas del poema y 
temas de la poesía universal. Estas notas, además de los signiicados 
que puedan aportar al poema, relexionan, sobre todo, sobre su calidad 
de objeto de lectura. También es posible, por otra parte, que el sujeto 
poético simplemente «da vuelta la página», como se dice, es decir que 
se aleja, se olvida del problema, pasa a otra cosa. 
La poesía de Helder se deine, entonces, menos por la elección de 
determinados objetos que por la complejidad de la mirada poética que 
se «posa» sobre ellos. Y esto mismo podemos decirlo en relación con 
su paisaje de predilección. Se trata de espacios inhabitables, donde 
el poeta-paseante está como en retirada, y este movimiento deine 
la imposibilidad de una apropiación. Esto se ve en un poema que se 
titula, justamente: «La retirada». Allí las areneras, desarmaderos o 
corralones de materiales de construcción, industrias de la precariedad, 
de lo no construido todavía o de lo que debe destruirse, instruyen las 
notas características del paisaje extra-urbano de Helder. Pero también 
la manera cómo la mirada se apropia de esta rara zona de construcción-
destrucción permanente:
Nada de viento y nadie que se mueva, toses de quién
en un manchón de niebla pardoazulada
cuando un poco de agitación a lo largo de esta calle
a la que asoman areneras y desarmaderos
haría la ocasión de emprender la retirada.17
Este trabajo de sintaxis y mirada se condensa, por otra parte, en un 
rasgo singular, la lectura de carteles. Aquí se produce en el poema una 
particular vibración, al mismo tiempo del ojo que lee y del sentido de 
lo leído, como una suerte de trompe-l’œil. Detengámonos un momento 
en este punto.
17  ibid., p. 12. 
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la letra oxidada
Los carteles, a pesar de ser uno de los objetos privilegiados con los que 
tropieza la mirada en la poesía de Helder, pocas veces están puestos en 
relieve. En este sentido es más bien una excepción el poema «El corralón 
de Bolívar y Uspallata», donde casi a manera de epígrafe y con letras 
mayúsculas, tenemos el texto del cartel del corralón:
ASFALTO CLAVOS CERAMICAS CANTO RODADO TEJAS  
HIERROS PIEDRA PARTIDA ARENA CASCOTE YESO CAL
CEMENTO ALAMBRE LECA BALDOSA LADRILLO LASCA
Y TODO LO NECESARIO PARA LA CONSTRUCCION18
No se trata de un collage de imágenes ni tampoco de un montaje de 
discursos tomados de la realidad. El texto del cartel late más bien en 
la incertidumbre y lejos de presentarse como una evidencia, conluye 
vacilante al encuentro de miradas. Se trata de una trama por lo menos 
doble, donde se conjuga el ojo del lector-cliente, que suma elementos 
en la búsqueda del beneicio de la acumulación y el precio, con el ojo 
del lector-de-poemas, que en cambio se sustrae, en la decepción de 
aquello a lo que la poesía lo tiene acostumbrado. 
En este contexto el tema del cartel no expone la letra misma sino el 
problema de su legibilidad, produciéndose un abismo en el encuentro 
entre mirada y escritura. El lector lee un texto a través de su diicultad 
y el poema, como discurso, no incluye este texto como un elemento 
extraño sino como relexión (en su sentido óptico, también) de la mirada 
que lo lee. El texto del cartel es también basura o resto de la ciudad.
Esto se ve claramente en el poema «In memory of Jane», que plantea 
el paisaje de esa otra segregación de lo urbano que es el cementerio. Un 
paisaje al mismo tiempo local y extranjero. Según el acápite del poema 
se trata de: «Cementerio de Disidentes. / Rosario, enero de 1994». Aquí 
se observa una tumba asediada por un enjambre de abejas: 
El corazón de Jane sigue latiendo
entre dos losas cinco centímetros separadas
habiendo elegido, para reencarnar,
un colmena esta mañana en pleno dinamismo.19
Es la tumba de una desconocida. Doblemente desconocida, puesto que 
no hay manera de leer su lápida y aquí la mirada marca su distancia:
18  ibid., p. 37.
19  ibid., p. 31.
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tus obreras no me dejan acercar y hay palabras
bajo el musgo que de lejos no se entienden.20
Las inscripciones, trabajada por el tiempo, borran sus caracteres y el 
poema recupera menos su evidencia que su vacilación. La poética de 
Helder debe leerse entonces en esta instancia de desciframiento de lo 
urbano. Aquí se juega la tensión central, que planteamos al principio, 
entre imagen y memoria, como vemos en los poemas de tomas para 
un documental. La ciudad es un «vestigio de una vida consumida y 
que no fue enterrada»...
[...] como en esa otra ferretería vieja de Barracas cuyo nombre
en la chapa oxidada lleva un buen rato descifrar
pero al final emerge, casi un recuerdo: DEL PORVENIR.21
En la inclusión de «carteles» en el poema, tenemos un punto intere-
sante de similitud y al mismo tiempo de diferencia con la poesía de 
Martín Prieto. La letra de los textos «pegados», en la poesía de Prieto, 
nunca presenta una diicultad, aunque el tiempo ha operado sobre ella. 
Su legibilidad no está puesta en cuestión pero sí su «lectura» en función 
de la historia del sujeto poético y de su deseo22 (aunque sea el deseo 
de distracción).
En el poema «En la biblioteca, trabajando», del libro la fragancia de 
una planta de maíz, la mirada recorre las inscripciones sobre la mesa, 
en la sala de lectura de una biblioteca pública. Se trata de una mirada 
distraída y que sin embargo en la sintaxis que compone carga a la es-
critura leída y reescrita de un sentido poético que nace justamente de la 
transcripción. El poema descifra el texto en función del tiempo y de la 
historia del sujeto leyente-escribiente, si se nos permite la expresión:
Quince años sentado a estas mismas mesas,
leyendo, estudiando, trabajando. 
Hay veces que la vista se distrae de su objeto natural 
y se pasea, vacante, por las inmediaciones.23
20  ibid.
21  D. García Helder, «Tomas para un documental», en punto de vista, n° 57, Buenos 
Aires, abril de 1997, p. 2.
22  En el poema «De la percepción», del libro Verde y blanco, Prieto propone hacer «de la 
percepción un instrumento del deseo / y no de la verdad».
23  M. Prieto, «En la biblioteca, trabajando», la fragancia de una planta de maíz, Buenos 
Aires, Libros de Tierra Firme, 1999, p. 17.
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Hay una presencia nítida en el cuerpo del poema del texto de la ins-
cripción, es decir que el texto en este caso, como quería Helder, es más 
imagen que memoria. Y sin embargo la memoria emerge, incierta y 
diicultosa, no de la lectura en sí, sino de la composición o, para decirlo 
en término cinematográicos, del montaje de discursos:
nombres de lectores, borroneados algunos, otros,
furiosos, atravesando la veta de la madera, indelebles: 
RULO, GUILLERMO, NORMA, SERGIO,
SOLE, PATO, ALDO —varias veces, en distintas mesas, 
un egótico, o un héroe del lugar.
Menos, y contrariamente a la suposición, al lugar común,
inscripciones políticas: una, muy vieja o muy anacrónica,
ERP. FAR y una estrella de seis puntas.
Otra, menos vieja, exactamente anacrónica 
FRANJA MORADA. LIBERACION NACIONAL.
Otras, sueltas: JUP, PI, PRT. 
Una, modernísima, futura: MENEM 99 MUERTE A LOS 
ZURDOS.24
Sincronía, diacronía y, sobre todo, anacronía, son las series que emer-
gen del texto, superponiéndose y alternándose en un nuevo orden. La 
acción del tiempo, ese óxido que borra los dibujos de una escritura, 
produce aquí un efecto de condensación y, sobre todo, de recuperación, 
de reciclaje. Las inscripciones están allí, elocuentes, en la medida en 
que un discurso vuelva a darles un sentido.
Pal’incesto
El poema «En la calle, volviendo a casa» de Martín Prieto es una 
suerte de contrapunto de «En la biblioteca, trabajando», que comen-
tamos anteriormente; juntos componen, si es que pueden ser leídos de 
esta manera, una parodia del viejo lema peronista: De casa al trabajo 
y del trabajo a casa. Se trata de una suerte de recorrido, por la calle 
Dorrego, desde la zona de la facultad, al centro, hacia la casa del autor. 
El dato autobiográico apenas si agrega a la «historia» del poema un 
elemento más: no sabemos en realidad quién es el que progresa por 
esas calles, de regreso, si se trata acaso de aquel que ha estudiado en la 
biblioteca su distracción, entre las inscripciones de las mesas, o el que 
ha anotado «un poema en una libreta». En deinitiva, casas más casas 
menos, todo ser urbano que ha pasado por una biblioteca, ha anotado 
24  ibid.
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alguna vez un poema en una libreta. Ni siquiera es una distinción, más 
bien una suerte de resto del personaje, de lacra, de basura tal vez, que 
éste no logra hacer desaparecer, ni tirar ni borrar, y que permanece no 
en la libreta sino en la memoria. La memoria es un espacio personal 
en el registro poético de Prieto. 
Como las inscripciones en las mesas de la biblioteca, ese trazo en la 
libreta todo lo contiene y todo lo pierde, paso a paso, y de la misma 
manera las casas de las calles que el personaje poético recorre, como 
otra escritura, repiten de alguna manera este mismo gesto de perma-
nencia y borradura:
No sé, yo paso ahora que ya no llueve 
frente a una juguetería 
donde antes había un almacén y mucho antes 
un bar al que veníamos con una mina 
que ahora es una señora 
comprando juguetes para sus 
uno, dos, tres, cuatro hijos, 
dos varones, dos mujeres. 25
Así ocurren los encuentros y los paseos en la ciudad de la poesía de 
Prieto. Las casas y las personas son una suerte de inscripción y lo son 
como un palimpsesto que muestra la superposición de sus escrituras. La 
igura del palimpsesto, que parte del fenómeno visual que producen los 
pergaminos raspados y vueltos a utilizar, donde una escritura antigua 
permanece, «tenue pero no indescifrable», bajo o detrás de la nueva, 
ha sido muy frecuentada por la crítica. Ha sido propuesta, entre otros, 
por Borges para representar el proceso de transcripción que realiza 
Pierre Menard del Quijote. Y ha sido retomada, más recientemente 
por Gérard Genette, que utiliza esta igura para una deinición de la 
literatura fundada en la relación entre textos26: toda lectura es, de alguna 
manera, palimsestuosa. Esta utilización del ya gastado pergamino 
implica siempre, por supuesto, un problema de «grados» (espaciales, 
temporales o jerárquicos), dado que siempre se privilegia un texto sobre 
otros. En este sentido, para volver ahora a los dos poemas de Prieto que 
estamos analizando, si hablamos de palimpsesto no debemos olvidar 
que la igura, aquí, tiene como materia o escenario tanto un texto, dos 
25  M. Prieto, «En la calle, volviendo a la casa», la fragancia de una planta de maíz, op. 
cit., p. 18.
26  G. Genette, palimpsestes. la littérature au second degré, Paris, Éditions du 
Seuil, 1982.
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textos, como las casas de una ciudad o la memoria de un sujeto. En este 
sentido, y esto no es más que una decisión personal de lectura, este juego 
de transformaciones o apropiaciones me hace pensar en los trabajos de 
algunos artistas de lo que se llama Nouveau réalisme, donde el acto 
creativo comienza en la expedición por las calles de una ciudad y en 
el despegue, de sus paredes, de esos aiches superpuestos y a su vez 
lacerados, que exponen las distintas capas temporales de su condición 
objetiva (la del ritmo de producción de imágenes y textos de lo urbano)27. 
No se trata, entonces, de la igura de una escritura que oculta o utiliza 
otra escritura, estableciendo grados o jerarquías, ni siquiera en función 
del paso del tiempo. La escritura de los objetos de la poesía de Prieto (y 
la letra es también un objeto), la escritura del paisaje urbano natal, no 
borra otras escrituras, no se superpone. Todos los signos permanecen 
inmóviles, acumulándose y es la mirada la que los privilegia. Como 
la casa del poema que acabamos de citar, que ahora es una juguetería, 
y que antes fue un almacén y antes un bar. Todas estas inscripciones 
urbanas no se borran unas a otras, más bien restan. Lo mismo sucede 
con las personas.
Yo la miro de afuera [a la joven de antes, que ahora es una señora], 
como el de antes,
a través de la puerta abierta del local,
sin interferencias,
pero ella mira hacia mí y ve al de ahora28
El tema del poema es, básicamente un recorrido por la ciudad. No 
cualquier recorrido sino uno concreto y preciso:
Y volviendo a casa por Dorrego, 
desviado noventa grados de San Luis
El recorrido recrea, por otra parte, un cierto espacio de desorienta-
ción en lo propio y de recuperación de lo propio, en la mirada poética 
que re-lee y re-escribe casas y personas a medida que desarrolla su 
discurso. De la misma manera, pero desde una perspectiva diferente, 
el protagonista del poema «El ramo» de Edgardo Dobry, recorre las 
calles de su ciudad marcado por la extrañeza de un ramo de lores que 
no puede disimular:
Tomás, que iba en taxi a una reunión
27  Pienso en particular en la obra rue de seine, 1964 (el nombre de la calle y el año forman 
parte, desde su título, de la obra), de Jacques Villeglé, que vi recientemente en el Museo 
de Bellas Artes de Nantes.
28  ibid.
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en la Facultad de Humanidades, me vio
trotar por Entre Ríos con las flores
amarillas cabeceando sobre la bolsa de los libros
y después pensó, o pensó haber pensado,
que tanto el símbolo como lo simbolizado
irían a lavarse los pies en un jarrón29
Más allá de la discusión sobre qué es más real, si el símbolo o lo 
simbolizado30, las lores amarillas son un referente ineludible, entre 
lorería y jarrón, del recorrido del protagonista, pero también el punto 
de encuentro de miradas, que se cruzan, y que, por fuerza del color o del 
símbolo (la lor y su carácter emblemático en poesía), permanece en la 
memoria de ambos y seguramente del lector. El recorrido no se vuelve 
más «real», por así decirlo, en el nombre de una calle como Entre Ríos, 
sino en la extrañeza que les ocurre a los protagonistas del poema.
cisne de hormigón
En la poesía de Edgardo Dobry los recorridos por la ciudad ponen 
en juego, en particular, un sistema de construcción de la mirada donde 
el sujeto poético se deine muchas veces como un caminante deshabi-
tuado, que está de paso, casi al límite de considerarse un «turista», pero 
sin llegar nunca a serlo. Alguien, de todas maneras, que siempre está 
realizando una cuenta regresiva («Era el penúltimo día en la Ciudad 
Nativa»). La ciudad de residencia (Barcelona) borra muchas veces la 
natal, pero la Ciudad Nativa está siempre naciendo o renaciendo, Fénix 
incansable, entre sus espléndidas cenizas (véase las palabras del mismo 
Dobry, que citamos anteriormente, sobre la concepción del término 
Nativa). La sucesión de la escritura poética de Dobry, que pone en 
evidencia por otro lado la publicación de sus libros, produce, en una 
lectura cronológica, una suerte de secreto impulso nominador. Como 
si la escritura, que acompaña el proceso de alejamiento de la ciudad, 
tentara de manera inversa el efecto de una mayor precisión espacial. 
Como si una ciudad abandonada se aproximara o emergiera con mayor 
nitidez a medida que pasa el tiempo.  
Esto se percibe, sobre todo, en su último libro, el lago de los botes. 
Allí aparecen nombres de distintos lugares de España, Italia, Alemania, 
29  E. Dobry, el lago de los botes, op. cit., p. 22.
30  El poema tiene, por epígrafe, la siguiente cita de Claude Levi-Strauss: «El símbolo es 
más real que lo simbolizado».
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Inglaterra y Argentina. Se trata de pequeños rasgos del paisaje, como 
el faro de Berbería en Formantera bajo la niebla, un crepúsculo en el 
parque Putxet de Barcelona, el otoño en Cadaqués, dos fotógrafos en 
el monasterio de Sant Quirze de Colera, un conejo en el Tiergarten de 
Berlín, una ardilla en el Hyde Park de Londres o en el Parque Central 
de Nueva York, un balcón o una escalera en cualquier ciudad. En este 
libro, el poema «Blues turístico» recapitula esta tendencia: «la forma / 
su alegría evapora en el cobrar conciencia».
Recorriendo la obra de Dobry reconocemos, por otra parte, un tra-
tamiento especial de los objetos, una suerte de emergencia siempre 
precaria, que se resume por ejemplo en el poema «La pena de las cosas» 
del libro cinética. Se trata de un movimiento inverso al de la precisión 
nominativa y que implica, en este caso, una suerte de «huida» desde 
la memoria hacia las cosas:
Reja de hierro,
piel de polvo,
estragos de óxido en un clavo
emergido en el flujo del desorden;
giro pésimo
de una puerta que fue árbol:
se forman con muerte las cosas,
se hacen cosas de morir.
Después huyen hacia sí de la memoria.31
En este sentido, si la poesía de Dobry vuelve sobre el paisaje «nativo» 
y sobre sus objetos característicos (calles, bares, quintas, plazas, etc.), 
lo hace menos en función de una presencia —siempre fugitiva— que 
de la memoria. Un arduo trabajo de recuperación que sin embargo no 
lo instala en el lugar del poeta nostálgico; es un proceso poético total-
mente opuesto a la nostalgia dado que la recuperación no es inversa 
a la pérdida. Como si cada poema sobre la Ciudad Nativa, hilando la 
telaraña misteriosa de la reapropiación, extraño diario de viajes del 
pasante, fuera haciendo más nítidas las cosas a medida que se aban-
donan y se pierden.
Este proceso se veriica, sobre todo, en el poema «El lago de los botes» 
que da el nombre al libro y que hace referencia a un lago artiicial en 
el parque Independencia de Rosario.
Al lado del embarcadero, rodeado de columnas
con capiteles corintios que no sostienen nada,
31  E. Dobry, cinética, op. cit., p. 49.
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empedrado de losas
de moho maculadas y de charco verde,
un cisne rechoncho de cemento,
el cuello de alambre ya pelado
y retorcido varias veces.32
Daniel Samoilovich, hablando de la escritura de este poema, recuerda 
la experiencia de una caminata hacia el lago junto con el autor y de una 
conversación sobre la nomenclatura de las columnas que estaban cerca 
de la orilla. El resultado de esta conversación fue luego incorporado 
a una revisión del poema. Esto lleva a Samoilovich a caracterizar la 
manera de Dobry de componer el poema como imaginista y culmina 
con una relexión sobre los espacios y su representación: «Para el que 
vive lejos de donde transcurrió su infancia, los lugares han perdido 
naturaleza, parecen todos inventados; los nuevos, porque son fruto de 
una acción, llámesela viaje o emigración o exilio, los viejos porque 
el comercio regular con ellos ha quedado interrumpido, coniado a la 
memoria33». Consultado Dobry, en un reportaje, sobre esta airmación, 
responde lo siguiente: 
Lo que yo hacía, en ese paseo por el Parque Independencia, era contras-
tar mi idea de memoria, desde lejos —desde afuera— del laguito con 
la visión directa del laguito. Pero cuando volví a Barcelona y retoqué 
el poema no quedó más natural; más bien lo contrario. Por ejemplo: le 
agregué “…columnas / con capiteles corintios que no sostienen nada” 
(que existen), y también: “un cisne rechoncho de cemento, / el cuello de 
alambre ya pelado / y retorcido varias veces” (que es un invento) [...] lo 
curioso es que poca gente se dio cuenta de que ese cisne es inventado: 
quizás porque es verosímil, o quizás porque el lago de los botes es un 
«aquí» movible.34
La constitución del «aquí», pronombre complejo que aparece una 
y otra vez en los poemas de Dobry, concentra la problemática de la 
representación de la ciudad. «Aquí» es movible porque funciona bajo 
el ritmo de la lectura y la memoria, y puede estar haciendo referencia, 
por momentos, tanto a Rosario como a Barcelona. 
La mirada que traza el paisaje de la Ciudad Nativa trabaja desde 
el lenguaje (la fuerza de una palabra como «capiteles corintios» que 
concentran la escenografía neoclásica de muchos paseos rosarinos) 
32  E. Dobry, el lago de los botes, op. cit., p. 17.
33  D. Samoilovich, «Rodeando el lago de los botes», Vox virtual, n° 17.
34  S. Delgado, «La ocasión del poema», op. cit.
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o desde la imagen de la estatua destruida de un cisne (la fuerza de la 
escenografía poética modernista). Ese cisne concreto, que alguna vez 
fue blanco, con su argamasa carcomida ahora por el tiempo y que deja 
alorar el alambre del armazón —retorcido su cuello porque, ¿quién 
puede resistir tal tentación?—, este cisne concreto, sí, pero también 
imaginario, que permanece para siempre en lo seco (que, para decirlo 
con Baudelaire: «Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre»), ya 
está incorporado, para siempre, como tanto rasgos que hemos leído y 
releído, a la forma «real» de la ciudad.
